Architecture extérieure.
Tout le côté sud, ainsi que la façade ouest sont accessibles aux visiteurs. Le côté nord ne l'est quasiment pas. Le chevet est accessible en rentrant dans le petit square Félix Desruelles dédié à la mémoire de Bernard Palissy. On y trouve un beau portique en grès créé par le sculpteur Jules Coutan (1848-1939) pour le pavillon de la manufacture de céramique de Sèvres lors de l'Exposition universelle de 1900.
Au sud, l'élévation de la nef date du XVIIe siècle. On remarquera l'intéressant portail en style baroque italien construit par les mauristes dans les années 1644-1646. Ce style était en faveur dans l'architecture religieuse du milieu du XVIIe siècle, une époque où l'uniformité du style d'un édifice n'était pas le souci majeur des architectes.
Chevet et arcs-boutants ont été construits au XIIe siècle. Ces arcs-boutants sont considérés comme les plus anciens d'Île-de-France (sans oublier qu'ils ont été refaits au XIXe siècle). Le chevet était autrefois dominé par deux tours du XIe siècle qui ont été détruites au XIXe.
En fait de tours, Saint-Germain-des-Prés n'a plus que le clocher-porche érigé entre 990 et 1014. C'est l'un des plus anciens de France. Le dernier étage a été restauré au XIXe siècle.

La chapelle Saint-Symphorien.
Dans cette petite chapelle, qui offre le spectacle de ses vieilles pierres restaurées, sont honorés saint Symphorien et saint Germain. Sur le plan pratique, un office religieux y est célébré tous les jours, ce qui permet aux visiteurs de continuer à déambuler dans l'église sans déranger.
On trouve dans la chapelle une dalle qui commémore l'emplacement où s'est peut-être trouvé le premier tombeau de saint Germain (qui fut inhumé en l'an 576).
Vers 1010, la chapelle est agrandie. On y célébrera l'office pour les laïcs de l'abbaye.
En 1816, le passage qui relie la chapelle au bas-côté sud de l'église est obturé lors de l'installation de la statue de Notre-Dame de la Consolation.
En 1971, la Mairie de Paris et le service des Monuments historiques font entreprendre des fouilles, ce qui permet de mettre à jour des vestiges de différentes époques, notamment des fondations du VIe siècle.
Deux œuvres sont intéressantes : la Vierge à l'Enfant du XIVe siècle (ci-dessous) et la fresque du XIIIe siècle sur l'intrados de l'arc triomphal du chœur.

Architecture de la nef.
Avec ces arcades en plein cintre, l'architecture de la nef est typique de l'art roman. Le massif carré des piles est cantonné de quatre colonnes engagées en trois-quarts de cylindre. La colonne face à la nef - de couleur grise et mouchetée - s'élève jusqu'au chapiteau qui reçoit la retombée des ogives. À l'époque romane, quand la nef était couverte d'une charpente, cette colonne devait s'élever sur toute la hauteur du mur gouttereau.
Contrairement à l'art gothique, il n'y a aucun jeu, plus ou moins sophistiqué, de colonnettes montantes.
Les cinq travées de la nef datent en partie du premier quart du XIe siècle. Mais elles ont été très remaniées aux XVIIe et XIXe siècles. Toutes les piles se terminent par des chapiteaux à feuillages ou à scènes historiées. En 1843, lors des travaux d'embellissement dirigés par Victor Baltard, tous ces chapiteaux ont été retaillés ou remplacés par des copies. Les originaux sont conservés au musée du Moyen Âge.
Les voûtes quadratiques, mises en place à l'initiative des mauristes, datent des années 1644-1646.
L'intérieur de l'église frappe par ses coloris et sa décoration. Fresques, tableaux et toiles marouflées recouvrent l'édifice depuis le XIXe siècle. Au-dessus des arcades, les fresques exposent des associations d'épisodes de l'Ancien Testament et du Nouveau Testament (voir explications plus bas).
Le mur du bas-côté sud reste nu (photo ci-dessus). Celui du bas-côté nord, qui jouxtait jadis le cloître des moines, est embelli de très beaux tableaux du XIXe (voir plus bas).

Les peintures murales d'Hippolyte Flandrin (1809-1864).
Ces peintures doivent retenir l'attention du visiteur au moins à deux titres : l'unité picturale et les liaisons entre l'Ancien Testament et le Nouveau. L'artiste a mis à profit les conseils d'un père jésuite, le R.P. Cahier, et ceux de son ami peintre Dominique Ingres.
Sur le premier point, Hippolyte Flandrin a réalisé un travail remarquable. Ses vingt-quatre scènes peintes à la cire n'incluent guère de détails que personne ne verra depuis le sol. Chacune d'entre elles contient les personnages nécessaires dans un décor minimaliste, toujours sur un fond bleu soutenu, rappelant les fresques de Giotto. Il avait eu l'occasion de goûter la saveur des œuvres de son grand prédécesseur lors de son séjour en Italie après avoir obtenu le premier prix de Rome de peinture en 1832.
Trente ans plus tard, l'église Notre-Dame des Champs dans le 6e arrondissement de Paris reprendra le principe de la frise scénique au-dessus des arcades de la nef. Vingt-deux toiles du peintre Joseph Aubert (1849-1924) viendront y décrire des épisodes de la Vie de Marie.
À Saint-Germain-des-Prés, Hippolyte Flandrin a eu de la chance : son bandeau scripturaire allait être abondamment éclairé par les hautes fenêtres (à tel point que l'excès de luminosité rend parfois les peintures illisibles). Il en a eu beaucoup moins à l'église Saint-Vincent-de-Paul dans le 10e arrondissement. Par manque de lumière, la frise des saints qui avancent vers le chœur (réalisée par ses soins entre 1848 et 1853) est noyée dans une pénombre intense et on ne la voit pas sans un puissant éclairage électrique !
Le second point qui doit susciter l'intérêt du visiteur est didactique : les peintures sont en effet associées par couple dans les écoinçons au-dessus de chaque arcade de la nef. Un épisode de l'Ancien Testament accompagne celui du Nouveau qu'il est - bibliquement - chargé d'annoncer. Cette course aux symboles n'a rien d'évident. Ainsi Joseph vendu par ses frères annonce la trahison de Judas (ci-dessus); Jonas rejeté par la baleine annonce la Résurrection du Christ (ci-dessous) et le Passage de la Mer rouge, le Baptême de Jésus (plus bas).
On se situe là au cœur de l'intense travail mené par les érudits médiévaux et les Docteurs de l'Église pour démontrer que l'Ancien Testament contenait dans ses germes l'annonce du Nouveau. Rappelons qu'à la même époque les Juifs experts de la Torah reprochaient aux chrétiens, dans leur étude des Écritures, de voir des symboles partout...
Le visiteur constatera ainsi que le buisson ardent de Moïse est associé à l'Annonciation de Marie et qu'Adam et Ève chassés du Paradis préfigurent la Nativité.
Dans le bandeau, il y a toutefois une travée qui viole ce principe associatif. Ce sont les deux fresques peintes par Paul Flandrin, frère d'Hippolyte, mort en 1864, à cinquante-cinq ans. L'Ascension y est accompagnée, selon l'Évangile de Matthieu, du trône du Jugement dernier. Hippolyte Flandrin n'a pas eu le temps d'achever sa grande œuvre à l'église Saint-Germain-des-Prés. Pour saluer son talent, son buste est exposé dans le bas-côté nord.
Entre les grandes fenêtres, l'artiste a peint des personnages de l'Ancien Testament : patriarches et juges au nord, rois et prophètes au sud.
Dans le bras nord du transept, les peintures à la cire seront réalisées, après la mort d'Hippolyte, par son condisciple Sébastien Cornu (1804-1870). Parmi elles, on remarque la grande fresque de l'Invention de la vraie Croix.
Le décor polychrome, de style byzantin est l'œuvre d'Alexandre Denuelle.
Ce décor a parfois été décrié. Ainsi Maurice Dumoulin écrit en 1926 dans son article pour les Églises de France Paris et la Seine : «De 1843 à 1861, Hippolyte Flandrin décora le chœur, puis la nef, de peintures justement célèbres, malheureusement entourées d'une déplorable ornementation de Denuel.»
En 1966, pour le Dictionnaire des églises de France, Yvan Christ, membre de la Commission du Vieux Paris et vice-président de l'Association nationale pour la protection des ville d'art, parle lui aussi d'une «déplorable polychromie exécutée par Denuelle». Yvan Christ se montre même assez négatif sur l'œuvre de Flandrin. «Il s'agit certes d'un ensemble fort respectable, écrit-il, qui est loin d'être dépourvu de mérite, mais qui n'avait pas sa place dans un tel vaisseau où il ne contribue pas peu à jeter la confusion.» Il est vrai que, dans la nef romane du XIe siècle, le visiteur ne verra pas de «vieilles pierres» puisqu'elles sont toutes peintes.
Sources : 1) «Saint-Germain-des-Prés au fil du temps», édité par la Fondation Notre-Dame ; 2) «Dictionnaire des églises de France», Robert Laffont, 1966.

Les chapiteaux de la nef et des bas-côtés.
Ils sont au nombre de quarante et viennent du XIe siècle. Le XIXe les a amplement restaurés. Douze d'entre eux, en mauvais état, ont été remplacés par des copies. Les originaux sont conservés au Musée national du Moyen Âge.
Il n'est pas simple d'identifier les thèmes illustrés par les sculpteurs médiévaux (sans aucun doute sur prescription de l'abbé). Certains comportent des scènes énigmatiques peuplées de monstres ou d'animaux fabuleux. (Voir ceux de la collégiale Saint-Denis à Amboise). À l'époque, plusieurs ateliers devaient se partager la tâche.
On remarque Samson et le lion, Daniel dans la fosse aux lions, la Visitation et plusieurs chapiteaux relatant la vie monastique et l'obligation de l'observance de la Règle.
Source : «Saint-Germain-des-Prés au fil du temps», édité par la Fondation Notre-Dame.

L'arrivée mouvementée des mauristes à Saint-Germain-des-Prés.
Avec le Concile de Trente, le monde des monastères se transforme en Europe. Les congrégations se répandent. Ce sont des regroupements de communautés régulières, en quelque sorte des sous-familles religieuses chargées de faire appliquer la Réforme.
Elles ont toutes un but précis : «insuffler un esprit de corps essentiel à la réussite de l'action», écrit Sophie Hasquenoph dans Histoire des ordres et congrégations religieuses en France du Moyen Âge à nos jours. Ces congrégations et leur esprit nouveau «mettent l'accent, poursuit l'historienne, sur les points essentiels que sont la vie commune, la pauvreté, le respect pour les moines de la clôture et la célébration de l'office divin, mais aussi l'importance du travail intellectuel.»
En août 1618, le roi Louis XIII reconnaît l'existence de la congrégation de Saint-Maur, comme fille de celle de Saint-Vanne, originaire de Verdun et créée trois décennies plus tôt. Saint-Vanne se rattachait au Saint Empire romain germanique ; Saint-Maur était totalement française.
Dès septembre suivant, le monastère parisien des Blancs-Manteaux introduit la réforme mauriste en son sein. Sophie Hasquenoph souligne une différence de taille avec les principes monastiques précédents : les moines font désormais profession de stabilité pour la congrégation et non plus pour un monastère. Ainsi, via les transferts, on pourra utiliser au mieux les compétences de chacun, ce qui permettra accessoirement de lutter contre la commende.
Le 14 février 1631, la congrégation de Saint-Maur s'installa à Saint-Germain-des-Prés qui allait devenir l'abbaye-mère de la congrégation. Mais un problème surgit aussitôt : le monastère s'était déjà rallié à une autre congrégation, moins puissante et ne rassemblant que peu de monastères : la congrégation de Chezal-Benoît.
Née au début du XVIe siècle, son but était - déjà - de restaurer l’observance bénédictine primitive pour en finir avec le relâchement et contrer le principe de la commende.
Les religieux de Chezal-Benoît «introduisirent des poursuites contre Saint-Maur, écrit François Ribadeau Dumas, actionnèrent le Parlement... et obtinrent l'expulsion de Saint-Maur du monastère !»;
Ainsi, le 12 septembre 1631, des conseillers du roi vinrent à l'abbaye, munis d'un arrêt. Des religieux étaient en prière, d'autres en assemblée. Le prieur, le père Claude Cotton, rappela aux intrus que le roi et le pape avaient approuvé la réforme de Saint-Maur. Qui avait donc le front de s'y opposer ? On accorda un délai, mais cinq mauristes durent partir.
François Ribadeau Dumas conte la suite de l'aventure : «Nouvelle plainte. On en référa au Grand Conseil qui avait ordonné expulsion. L'affaire fut alors portée au Conseil privé du roi, qui immédiatement envoya ses gardes à l'abbaye, pour empêcher que l'on fît violence aux moines. On cassa l'arrêt du Grand Conseil. Le roi scella ses lettres patentes extraordinaires.»
Les choses se simplifièrent rapidement car, dès mars 1636, les moines de la congrégation de Chezal-Benoît s'unirent à ceux de Saint-Maur. Ils purent néanmoins garder leurs privilèges et obtinrent que le nom de Chezal-Benoît fût attribué à une «province» mauriste.

Un avis très négatif sur la chaire à prêcher.
En 1958, dans son Histoire de Saint-Germain des Prés, Abbaye royale, François Ribadeau Dumas se montre très critique envers la chaire de l'église.
Il écrit : «Une chaire massive, énorme, pesante, de marbre et de bronze, dessinée par Quatremère de Quincy dans un style opulent et néo-byzantin, à l'instar de la chaire de Saint-Clément à Rome, écrasée d'un baldaquin effrayant, fut taillée par Godde en 1828. Elle s'écroula plusieurs fois, mais fut, hélas, consolidée. On souhaite sa rapide disparition.»

Les vitraux du transept. À partir du XVIIe siècle, les prélats ont cherché à disposer de plus de lumière dans les églises. La conception des vitraux a donc changé. Bien souvent, ils restaient en verre blanc. Seule la bordure recevait des dessins colorés à thème religieux ou floral.
Dans le transept, le visiteur curieux pourra voir de près la bordure des grandes verrières qui n'est rien moins qu'une très belle galerie de fleurs.

Le déambulatoire et ses chapelles rayonnantes.
Le déambulatoire s'ouvre sur quatre chapelles carrées et cinq chapelles circulaires.
Cette partie de l'église a échappé, dans les années 1840-1860, au pinceau d'Alexandre Denuelle. C'est là que le visiteur pourra ressentir une véritable atmosphère de gothique primitif, un peu mêlé de roman tardif.
Déambulatoire et chapelles, le tout voûté d'ogives, remontent au milieu du XIIe siècle quand les moines décidèrent de remplacer l'ancien chœur par un nouveau, plus vaste.
L'empreinte picturale du XIXe siècle oblige à partager le déambulatoire en deux : la couronne interne (les piles qui ferment le chœur gothique) et la couronne externe (les piles qui marquent l'entrée des chapelles). La première a été abondamment bariolée par Alexandre Denuelle ; la seconde est restée à peu près intacte.
Néanmoins, tout présente un intérêt. Dans la couronne interne, on pourra admirer les très beaux chapiteaux de style roman, couverts de dorure. Le thème animal s'y multiplie : on y trouve des lions, des sphinx, des colombes. Il y en a d'autant plus que la taille des chapiteaux est imposante. Les bases des colonnes méritent aussi un coup d'œil. Elles sont sculptées en forme de griffes.
Mises à part les voûtes ogivales, le gothique primitif ne se goûte vraiment que dans les chapelles, leur soubassement et les chapiteaux des colonnes.
L'ordonnancement des arcatures aveugles dans les soubassements illustre le style gothique primitif du milieu du XIIe siècle. Malheureusemnt, sans lumière électrique, ces soubassements se voient mal car la pénombre règne. Facteur aggravant : la paroisse semble mettre un malin plaisir à obstruer les arcatures par de la végétation !
À l'entrée des chapelles, le gothique primitif offre aussi quelques beaux chapiteaux, facilement observables. Ils sont à thèmes floral et animal, parfois enrichis de masques. Plusieurs exemples en sont donnés dans cette page.
Comme dans la couronne interne, les bases des colonnes ne doivent pas être oubliées. On en trouve d'intéressantes, à thème végétal, à l'entrée des chapelles sud. Le puissant contre-jour provoqué par le verre blanc des larges baies ne sera pas un obstacle pour le visiteur passionné.
Pour le mobilier, deux tombeaux méritent attention. Celui de Guillaume Douglas († 1611) et celui de son petit-fils Jacques Douglas († 1645).
Enfin, seule la chapelle Sainte-Geneviève offre des verrières anciennes. Des morceaux de vitraux du XIIIe siècle ont été remontés dans les deux baies, avec quelques saynètes de la vie de la Vierge (voir plus bas).

Une voûte de style gothique primitif.
La voûte de la chapelle rayonnante Saint-Germain est caractéristique du début de l'âge gothique. L'architecture y est solide, presque austère ; sa géométrie, simple. Il faut penser à rationaliser les forces qui s'exercent : la voûte est assez basse, les murs sont encore épais. On y sent une volonté déjà tournée vers l'élan vertical, mais il faut rester prudent...
Avec leurs deux épais rouleaux, les nervures de retombée n'ont pas encore la finesse du style qui s'imposera au XIIIe siècle. Quant aux formerets, c'est un doubleau grossier qui les rattache à l'arcade en très léger tiers-point qui s'élève au-dessous.
À l'intérieur des chapelles, les chapiteaux qui reçoivent les retombées d'ogives sont à thème floral. D'une ampleur limitée, ils n'ont pas la profusion artistique des chapiteaux disposés le long du déambulatoire, ceux qui attirent l'œil quand on déambule... Quoi qu'il en soit, pour les uns et pour les autres, ce sont toujours les canons du style roman qui guident les artistes de l'époque.

La bibliothèque de l'abbaye vandalisée à la Révolution.
Dans son Histoire du vandalisme (Robert Laffont, 1994), l'historien Louis Réau relate cet épisode navrant :
«(...) le 20 août 1794 (fructidor an II), un incendie éclatait détruisant presque totalement la bibliothèque des moines et le cabinet d'antiquités formé par Montfaucon. Seuls, quelques précieux manuscrits échappèrent au désastre : mais ce fut pour prendre le chemin de Petersbourg. Un secrétaire de l'ambassade de Russie, Pierre Dubrovski, qui se trouvait sur les lieux, acheta pour quelques sols des liasses de manuscrits maculés de boue. Dans ce fonds, qui est un des trésors les plus précieux de la bibliothèque de Leningrad, se trouve notamment un exemplaire des Grandes Chroniques de Saint-Denis, enluminé par Simon Marmion et offert au duc de Bourgogne Philippe le Bon par Guillaume Fillastre, abbé de Saint-Bertin à Saint-Omer. Signalons en outre un manuscrit des Épistres de saint Jérôme en vers français que la reine Anne de Bretagne fit illustrer en 1509 par les meilleurs artistes de son temps, Jean Perréal et Jean Bourdichon pour l'offrir à son second mari Louis XII.»

Les vitraux du XIIIe siècle.
Selon le Corpus Vitrearum, du temps de l'abbaye, le réfectoire et la chapelle de la Vierge possédaient des vitraux du XIIIe siècle, déposés pendant la Révolution. Ces deux bâtiments furent détruits en 1802 afin de percer la rue de l'Abbaye..
À l'heure actuelle, ces vitraux sont dispersés : Angleterre, Canada, États-Unis. À Saint-Germain-des-Prés, il en subsiste deux (donnés dans cette page), visibles dans les baies 2 et 4. À part quelques exceptions, leurs saynètes sont difficilement interprétables.
De son côté, dans son Histoire du vandalisme, Louis Réau relate le fait suivant :
«Les vitraux furent transportés sous le Directoire au musée des Monuments français. Lenoir [directeur du musée] note dans son Journal à la date du 5 frimaire an V : "Reçu du curé de Saint-Germain-des-Prés huit panneaux de vitraux du XIIIe siècle."»