La vie de sainte Agnès.
C'est dans la Légende dorée du moine Jacques de Voragine (XIIIe siècle) qu'ont puisé les créateurs de ces panneaux «légendaires». La Légende dorée peut être regardée, sauf exceptions, comme les contes et légendes du christianisme. Au cours des siècles, moines et prélats inventèrent des vies de martyrs pour servir à l'édification morale des populations. La vie de sainte Agnès en est un exemple.
Agnès était une jeune fille, belle de visage et de cœur. À treize ans, «elle perdit la mort et trouva la vie.» Le fils d'un préfet, la voyant revenir de l'école [sic], fut pris d'amour pour elle et lui promit bijoux et richesses si elle acceptait de l'épouser. Mais elle lui tint ce langage : «Éloigne-toi de moi, aiguillon du péché, aliment du crime, poison de l'âme, car je me suis déjà donnée à un autre amant !» (saynète 1).
Après ces mots - qui ressemblent à une bordée d'insultes -, elle exposa au jeune homme toutes les qualités de son amant. Celui-ci étant Jésus-Christ en personne (ce qu'elle lui cacha), la liste était longue ! Et Agnès continua : «Déjà je me suis donnée à ses caresses, déjà son corps s'est mêlé à mon corps ; et il m'a fait voir un trésor incomparable qu'il m'a promis de me donner si je persévérais à l'aimer.»
À ce point du récit, on peut s'interroger sur la recherche du second degré dans les propos prêtés à la jeune fille par l'inventeur de cette histoire...
Toujours est-il que, à ces mots, «le jeune homme devint malade d'amour, en danger de mort.» Le préfet, son père, envoyé auprès d'Agnès, ne put rien non plus. Apprenant que le fiancé était le Christ, il menaça : ou bien elle sacrifiait à Vesta ou elle rentrait dans un lupanar !
Campant sur son refus, Agnès fut déshabillée et envoyée tout nue (précise Voragine) dans une maison de débauche. Mais un miracle se produisit : ses cheveux poussèrent jusqu'à la couvrir entièrement. Arrivée au lupanar, un ange l'attendait avec une tunique d'une blancheur éblouissante.
Éclairant la pièce d'une lumière surnaturelle, l'endroit devint lieu de prière.

Le fils du préfet, un jour qu'il passait dans la maison, pria ses compagnons d'abuser de la jeune fille. Mais ceux-ci, à la vue de la lumière, s'enfuirent, effrayés. Les traitant de lâches, lui-même se rua dans la chambre, furieux. Mais le diable l'étrangla (saynète 2).
Le préfet vint alors trouver Agnès et la menaça : si elle ne voulait pas être accusée de sorcellerie ayant conduit à la mort de son fils, qu'elle le fasse ressusciter ! Ce qu'Agnès, par la prière, obtint sur le champ. Et le fils revint converti au Christ (saynète 3?).
Cependant les prêtres, à leur tour, accusèrent Agnès de sorcellerie. Le préfet, qui les craignait, laissa faire. Gardée par un lieutenant nommé Aspasius, la jeune fille fut jetée dans un feu ardent, mais la flamme ne la toucha pas. Alors Aspasius lui plongea un poignard dans la gorge (saynète 4).
Voragine ajoute : «Ce martyre eut lieu, à ce que l'on croit, sous le règne de Constantin le Grand, qui régnait vers l'an 309.»
Quelques jours après, sa sœur de lait, Émérantienne, «vierge pleine de sainteté» est lapidée car elle invectivait les passants qui avaient tué sa sœur.
Quelques jours après encore, alors que ses parents veillaient sur le tombeau commun des deux jeunes filles, Agnès leur apparut au milieu d'un chœur de vierges en robes d'or. Elle leur parla et les rassura (saynète 5?).
À la suite de quoi, on dénombra un certain nombre de miracles liés au tombeau d'Agnès, notamment une guérison de la lèpre et la disparition de la tentation de la chair chez un prélat.
Source :«La Légende dorée» de Jacques de Voragine, éditions Diane de Selliers, traduction de Theodor de Wyzewa.

Voir le tableau d'Alexandre-François Caminade (1789-1862), Le Martyre de sainte Agnès à l'église Saint-Eustache à Paris.

Le vitrail au XIVe siècle.
Au XIVe siècle, l'aspect du vitrail change : le panneau de couleurs cède la place à la grisaille, modifiant complètement l'effet artistique obtenu. La verrière de la baie cesse d'être entièrement peinte : on y observe une ou deux bandes horizontales colorées entre deux rangées de verres blancs (chapelle de la Vierge et chapelle Saint-André). Dans chaque lancette, la bande de couleurs contient une saynète ou un personnage placé dans une niche, celle-ci occupant parfois les deux-tiers de la lancette..
Élément important : il n'y a pas de perspective. Les scènes décrites sont bien organisées avec des personnages liés entre eux (à la différence de maints panneaux du XIIIe siècle).
On aperçoit souvent des zones ombrées sur les vêtements pour faire deviner le volume des corps. Les drapés sont souples. Quant aux niches, ce sont de véritables morceaux d'architecture formés d'éléments du gothique rayonnant. Elles vont prendre en France un développement considérable.
Source : «Le vitrail à Rouen» de Françoise Perrot, Collection Connaître Rouen.

La verrière de la chapelle Saint-Étienne.
Cette verrière est l'une des plus célèbres de l'abbatiale. Dans son ouvrage sur le vitrail à Rouen, Françoise Perrot indique que plusieurs scènes ont déjà figuré dans de grandes expositions consacrées au vitrail (Rotterdam en 1952, Paris en 1953).
La bande colorée (reproduite ci-dessus) est très bien conservée, sans altération depuis les années 1318-1339, date de leur création, mise à part la petite scène de la Visitation qui a été refaite au XIXe siècle (lancette de droite, en haut).
Lancette 1 : Dispute de saint Étienne avec les Juifs à Jérusalem.
Lancette 2 : Saint Étienne est lapidé. La Légende dorée rapporte qu'un adolescent nommé Saul assistait à la scène en gardant les vêtements des deux faux témoins présentés par les Juifs pour confondre Étienne. Et Saul n'est autre que le futur apôtre Paul. Les faux témoins étant au nombre des meurtriers, Jacques de Voragine n'hésite pas à imputer au futur saint Paul la coresponsabilité de la lapidation !
Les lancettes suivantes illustrent l'histoire de l'Invention des reliques, survenue en l'an 417 à Jérusalem, telle que la raconte la Légende dorée.
Lancette 3 : Le vieillard Gamaliel apparaît en songe au prêtre Lucien. Gamaliel - il l'apprend lui-même à Lucien -, a nourri l'apôtre Paul et lui a enseigné la Loi. Gamaliel dit à Lucien : « Hâte-toi d'ouvrir nos tombeaux, car il n'est point convenable que nous reposions plus longtemps dans un lieu méprisé. Va donc, et dis à Jean, évêque de

Jérusalem, qu'il transporte nos restes dans un lieu honorable !»
Dans le songe suivant - rapporte Jacques de Voragine - Gamaliel apparait avec trois vases d'or et un d'argent (voir la scène ci-dessous, à gauche). Il explique que l'un des vases d'or contient des roses rouges : c'est le cercueil d'Étienne. Les deux autres contiennent des roses blanches : ce sont les cercueils de Gamaliel et de Nicodème. Le vase d'argent, plein de safran, est celui d'Abibas, fils de Gamaliel.
Lancette 4 : Le prêtre Lucien rapporte sa vision à l'évêque Jean.
Lancette 5 : Dans le jardin du prêtre, l'évêque Jean et des membres de son clergé font déterrer les cercueils. Jacques de Voragine ajoute qu'aussitôt une odeur délicieuse en sortit, «au contact de laquelle soixante-dix personnes furent guéries de diverses maladies». Et là, en effet, les roses rouges et blanches permettent de reconnaître les restes des différents défunts.
Lancette 6 : Les restes de saint Étienne sont placés dans une châsse et transportés dans l'église de Jérusalem.

Sources : 1) «Le vitrail à Rouen» de Françoise Perrot, "Connaître Rouen" ;
2) «La Légende dorée» de Jacques de Voragine, éditions Diane de Selliers, traduction de Teodor de Wyzewa.