Architecture extérieure.
Au-delà de la disposition traditionnelle que présente toute église gothique de grande taille, la basilique Saint-Michel peut susciter l'intérêt du visiteur sur au moins quatre points : les façades nord et sud du transept ; la façade occidentale et la tour - indépendante de l'édifice - qui s'élève à l'ouest. Elle abrite le clocher. Voir l'encadré sur la tour plus bas.
La façade ouest, de 41 mètres de long, est divisée en cinq parties par le jeu de six contreforts. Le style flamboyant éclate dans les pinacles. Deux tourelles octogonales viennent épauler les contreforts qui encadrent le portail. Elles abritent chacune un escalier à vis. Le fronton reçoit une statue moderne de saint Michel terrassant le démon.
Au-dessus de la rose centrale de la façade, on remarque le départ de nervures, en quelque sorte l'amorce d'une voûte. Avait-on projeté de bâtir un haut porche extérieur qui serait resté inachevé ? La question est restée sans réponse.
Cinq baies vitrées ornent la façade ouest. Deux d'entre elles donnent sur la nef (baies 23 et 28) ; deux sur des chapelles (baies 21 et 26) ; la cinquième, donnée ci-dessous, est la belle rose flamboyante centrale (baie 125 ci-dessous). Son vitrail moderne abrite les symboles des quatre évangélistes cachés dans un abondant décor floral.
Le visiteur pourra aussi jeter un coup d'œil sur le chevet du XIVe siècle et sa parfaite symétrie. On remarquera toutefois que le dessin du remplage des baies est propre à chacune des trois chapelles axiale et absidiales. Au bas du premier niveau, les fenêtres sont surmontées d'accolades gothiques retombant sur des consoles sculptées.
Dernier point intéressant quand on passe au côté nord, dans la rue des Faures : le garde-corps qui termine l'élévation à l'ouest de la façade (donné plus bas) contient le texte : Henry de Valois ray. Ces lettres sont situées au-dessus de la chapelle Saint-Joseph. En 1939, pour le Congrès archéologique de France, Gabriel Loirette rappelle que le roi Henri III (1574-1589) est regardé comme l'un des fondateurs de cette chapelle. En 1953, dans son ouvrage Les églises de Bordeaux, l'abbé Pierre Brun y voit plutôt une marque de reconnaissance à Henri II (1547-1559). Pour l'abbé, la paroisse aurait ainsi voulu afficher sa fidélité au roi après la récente révolte de 1548. Voir plus bas les commentaires sur les façades nord et sud.

La tour Saint-Michel (2/2).
---»» En 1769, 1810 et 1847, des architectes présentèrent des projets pour restaurer l'édifice. En 1860, celui de Paul Abadie fut accepté. Les travaux s'étalèrent de 1861 à 1869. Abadie rouvrit les grandes baies du rez-de-chaussée (redonnant au bas de l'édifice son profil originel). Pour renforcer l'ensemble, il allongea les contreforts en les ornant de statues et imposa d'autres petits détails. Les clochetons et les gâbles qu'il rajouta respectent néanmoins le style du XVe siècle.
Haut de 114 mètres, la tour Saint-Michel est, avec celle de Pey-Berland, l'un des deux points d'accroche visuel de Bordeaux.
Notons brièvement l'histoire des momies.
À la du XIXe siècle, on supprima le cimetière entourant l'église. Lors des fouilles, on découvrit, en pleine terre, des cadavres bien conservés que l'on décida d'entreposer dans un caveau au-dessous du rez-de-chaussée de la tour. Ce caveau tint lieu de musée au XIXe siècle. En 1979, la municipalité décida de mettre fin à cette «attraction touristique» : d'une part, pour veiller à la bonne conservation des momies ; d'autre part, par respect dû aux morts. Les corps ont rejoint le cimetière de la Chartreuse.

La tour Saint-Michel (1/2).
Comme la tour Pey Berland de la cathédrale Saint-André, la tour de l'église Saint-Michel s'élève isolément de l'édifice.
C'est en 1472 que débuta la construction de la tour, une fois le bâti de l'édifice principal bien commencé. Le «masson» de Saintes, Jean Lebas, et son fils élevèrent ce pittoresque édifice à l'emplacement d'un charnier. Ce dernier avait la forme d'un polygone flanqué de contreforts et surmonté d'un campanile. Il datait de la construction de l'église romane du XIIe siècle.
En 1486, la tour était construite. Il restait à élever la flèche. Ce qui fut achevé à la fin de l'année 1492. On aménagea alors le rez-de-chaussée (qui prenait appui sur le mur du charnier) : Jean Lebas fit ouvrir de grandes arcades en arc brisé tandis que le charnier était démantelé
Dès la fin du XVe siècle, une série d'accidents mit en évidence la fragilité du monument : on boucha les grandes arcades ; on renforça les contreforts. Cette structure resta en place jusqu'au XIXe siècle.
La tour Saint-Michel est au cœur de l'histoire de Bordeaux. Elle est le témoin des émeutes de 1589, 1635 et 1675 qui ensanglantèrent le quartier. Les mutins la transformaient en petite citadelle. En 1676, le roi ordonna sa destruction. Mais cet ordre n'eut pas de suite car, malgré la proclamation qui en fut faite par toute la ville, personne ne se présenta pour en assurer l'exécution. En 1861, dans sa Description des œuvres d'art qui décorent les édifices publics de Bordeaux, Charles Marionneau s'en réjouit : «Le refus de démolir la tour Saint-Michel, écrit-il, est un acte qui fait honneur à la population bordelaise du XVIIe siècle.» L'historien indique que Louis XIV accepta la décision du peuple, mais, dans le même temps, il fit agrandir le château Trompette et construire le fort Louis. Il fallait tenir à l'œil cette ville trop frondeuse !
Vauban ne s'y trompa pas et jugea que l'on pouvait inverser le rôle de la tour : de refuge pour émeutiers, elle pouvait aussi devenir forteresse pour intimider le peuple et en surveiller les agissements... Charles Marionneau cite ainsi un extrait des Actes de l'Académie de Bordeaux : «On peut dire qu'elle [la tour] commande du mousquet tout le quartier des mutins, et que toutes les fois qu'il y aura trente hommes dedans, il est impossible qu'on y puisse faire aucun mouvement ni assemblée considérable qui n'en soit découverte.»
En 1680, la foudre abattit l'extrémité de la flèche, qui fut rebâtie en 1695. Cependant, le poids de l'édifice sur une aussi petite surface provoquait de dangereux tassements bien visibles. Mais rien ne fut fait pour le consolider. Pourtant, la municipalité savait que le clocher avait une fonction utile : il servait d'amer aux navigateurs.
En 1768, un ouragan renversa presque toute la flèche, ce qui conduisit à alléger l'ensemble par l'arasement des murs et la suppression des clochetons qui terminaient les piliers. Seule la base de la flèche subsista. En 1822, on installa dans la tour un poste de télégraphe aérien, remplacé en 1853 par un télégraphe électrique.
---»» Suite 2/2 à gauche.

La façade sud du transept.
La façade du bras sud adopte la même conception que celle du bras nord, tout en étant plus simple : les niveaux médians sont réunis et prennent la forme d'une grande baie (n°112) à remplage flamboyant.
Le portail date de la fin du XVe siècle et du XVIe. Selon d'anciens manuscrits, il était appelé Porte de Canteloup ou Porte neuve de Sainte-Croix. Reposant sur quatre piédroits restés vides, l'archivolte représente des anges et dix des douze apôtres. Le bas-relief du tympan, daté de l'année 1791, illustre un épisode rapporté par Jacques de Voragine dans la Légende dorée : l'Apparition de saint Michel au mont Gargan (voir ci-dessous).

L'Apparition de saint Michel au Mont Gargan.
C'est la première apparition de l'archange Michel relatée par Jacques de Voragine. La scène se passe en l'an 390, sur le mont Gargan, dans les Pouilles, près de la ville de Manfredonia.
Un puissant seigneur, nommé Garganus, faisait paître ses troupeaux de bœufs et de moutons au pied de la montagne. Un soir, un de ses taureaux ne revint pas à l'étable. Garganus et ses serviteurs le cherchèrent et le trouvèrent au sommet de la montagne, près de l'entrée d'une caverne. Irrité contre son animal, Garganus lui décocha une flèche empoisonnée... qui fit demi-tour et vint frapper le tireur !
La ville tout entière, émue par ce prodige, en demanda les raisons à l'évêque qui ordonna un jeune de trois jours. À la fin du troisième jour, l'archange Michel apparut et dit à l'évêque que c'était lui, Michel, le responsable. Cette caverne était la sienne et, par ce prodige, il avait voulu faire savoir qu'il en était l'habitant et le gardien.
Aussitôt, l'évêque et toute la ville se rendirent en procession sur la montagne. Arrivés devant la grotte, personne n'osa entrer. C'est devant le seuil qu'on adressa des prières à l'archange.
Source : La Légende dorée, Jacques de Voragine, Diane de Selliers Éditeur.

Architecture intérieure.
Avec ses bas-côtés aussi larges que le vaisseau central, l'église Saint-Michel (voir plan plus bas) offre une masse imposante : 72 mètres de long ; 38 de large ; une hauteur sous voûte de 23 mètres dans la nef. Les deux niveaux de l'élévation sont séparés par un bandeau mouluré peu saillant qui s'interrompt pour laisser passer les colonnettes montantes. Ces colonnettes, assez fines, se font à peine remarquer. Via un petit chapiteau à thème floral, elles reçoivent les retombées d'ogives à mi-hauteur des hautes fenêtres. Tout est fin, discret, comme si rien ne voulait s'imposer au regard. La taille des hautes fenêtres, dont le réseau est de style flamboyant, assure à l'église un bon éclairage naturel.
Notons que le chœur a connu une importante réfection en 1861-63 : les piliers et leurs colonnettes, plus massives (voir photo), datent de cette période.
En déambulant dans la nef et le chœur et en observant les arcades, le visiteur constatera que le point intéressant de l'architecture est l'irrégularité des chapelles et des arcades associées. Rappelons qu'en 1475 l'édifice est achevé ; sa voûte de pierre est soutenue par des arcs-boutants extérieurs. Les notables du quartier et les confréries financent alors la création de chapelles latérales qui vont venir s'appuyer sur les culées de ces arcs-boutants. C'est un schéma d'édification assez classique en deux phases tel que l'a connu par exemple la cathédrale d'Amiens.
De par leur contour et la nature de leur voûte, toutes ces chapelles différent. Au cours du temps, les dédicaces seront transférées de l'une à l'autre, voire modifiées.

La Piéta du XVe siècle.
Cette œuvre, en grandeur naturelle, était autrefois dans le clocher. Elle y décorait une chapelle au-dessus du caveau. Dans sa Description des œuvres d'art qui décorent les édifices de Bordeaux, Charles Marionneau précise que, lors du transport de cette sculpture, «des manœuvres maladroits ont brisé le bras gauche du Christ et la main de la Vierge.»
Le style de ce groupe sculpté n'a rien d'exceptionnel. Le Christ paraît figé ; son visage, peu travaillé. Quant au visage de la Vierge, Charles Marionneau le décrit comme «ne manquant pas de vérité», mais «d'un type trop vulgaire». En 1939, pour le Congrès archéologique de France, Gabriel Loirette qualifie l'œuvre de «pathétique, bien qu'assez vulgaire dans l'ensemble».

Les vitraux de la basilique Saint-Michel (1/3).
Les vitraux sont de deux périodes : la Renaissance et les années 1960. Autant dire que les styles sont bien différents.
D'après le Corpus Vitrearum, les sources les plus anciennes font état d'un vitrail offert au XIVe siècle, vraisemblablement pour l'abside. À partir du XVIe siècle, les textes sont plus riches : on en sait beaucoup sur les commandes, les poses et les restaurations... pour des vitraux qui, dans leur très grande majorité, ont disparu.
Au XVIe, des peintres verriers comme Gilles Cambrou, Jean de la Saulsaye et Antoine Goupilh furent mis à contribution. Parmi les thèmes illustrés, on trouvait un Christ en croix, une Annonciation et différentes saints. Souvent, les vitraux offerts pour les chapelles latérales s'accompagnaient des armoiries des donateurs.
Au milieu du XVIe siècle, la construction de l'édifice était terminée. Des notables bordelais (les Mons, les Ferron d'Ambrus, Jeanne du Faure, Jean Dubosc, etc.) avaient financé son embellissement vitré qui, lui aussi, était achevé. Louis XI, et peut-être Anne de Bretagne, avaient également contribué à cet embellissement.
Par la suite (XVIe et XVIIe siècles), l'entretien fut régulièrement assuré. En 1735, le coût de la restauration s'accrut car on dut toucher à la maçonnerie et aux meneaux des baies.
Au XVIIIe, de nombreux vitraux, très endommagés, ont été refaits. Les sources signalent qu'en 1766 des voleurs ont tenté de s'introduire dans l'église en détruisant le vitrail de la baie 14 dans la chapelle Saint-Jacques. Au cours de ce même siècle, la fabrique de Saint-Michel, constatant le délabrement progressif de l'édifice, demanda des fonds à l'archevêque. Des fonds qu'elle n'obtint pas.
À la Révolution, la couverture en plomb fut ôtée. L'édifice subit alors d'importantes infiltrations qui le dégradèrent davantage. Il fallut attendre 1850 pour qu'une restauration majeure et la mise hors eau soient effectuées.
Pour ce qui est des vitraux anciens, les interventions partielles de la première moitié du XIXe siècle montrèrent le coût élevé de leur restauration. La volonté de la mairie de Bordeaux d'engager des fonds dans ce dessein en fut stoppée malgré le soutien de plusieurs érudits locaux.
---»» Suite 2/3 ci-dessous.

Les vitraux de la basilique Saint-Michel (3/3).
---»» En 1955, faire appel à Max Ingrand était à la mode. Le style - parfois décrié - de ce peintre verrier parisien est bien connu. En revanche, les créations de l'atelier Daumont-Tournel sont dues à Jean-Henri Couturat, un peintre verrier avec qui l'atelier collaborait. Son style très moderne se rapproche du monde de la bande dessinée.
Cette page donne la quasi-totalité des vitraux figuratifs de ces ateliers.
Les vitraux du XVIe siècle sont peu nombreux. Citons pour les plus importants : une Adoration des mages dans la baie 115 du transept ; la Sainte Parenté et l'Arbre de Jessé dans la baie 9 de la chapelle Notre-Dame de Bonne Nouvelle ; un intéressant Sacrifice d'Abraham dans le tympan de la baie 7 (chapelle du Saint-Sépulcre) avec un donateur à la place d'Isaac et portant des lunettes ; enfin, dans la baie 106 du haut-chœur, un surprenant Enfant-Jésus avançant à l'aide d'un déambulateur sous la surveillance de la Vierge Marie.
Source : Les vitraux de Poitou-Charentes et d'Aquitaine, Corpus Vitrearum, 2021.

Les chapelles latérales de l'église.
Elles regorgent de richesses artistiques. Dans Les Églises de Bordeaux (éditions Delmas, 1953), l'abbé Pierre Brun écrit à leur sujet : «À partir de 1475, on édifia autour de la nef et des bas-côtés la somptueuse couronne de chapelles qui n'avait pas été prévue dans le plan primitif. Elles ont beaucoup agrandi l'église. De nombreuses confréries y trouvèrent des lieux de réunion bien plus intimes que la nef et les ont ornées à plaisir. Aussi ces chapelles, fermées au XVIIIe siècle par des grilles simples, solides, élégantes, exécutées de 1751 à 1785, forment-elles un véritable musée.»

Le retable de Thomas Macip (2/2).
---»» En 1939, Gabriel Loirette pour le Congrès archéologique de France, remarque la présence, sur les consoles et les frises, de crânes ou d'ossements. Il en déduit aussi que ce monument pourrait être un cénotaphe élevé en l'honneur de Charles IX ou de Catherine de Médicis.
En 1953, dans son ouvrage Les églises de Bordeaux, l'abbé Brun voit dans ce retable une œuvre probablement exécutée par des artistes italiens au début du XVIe siècle. L'ordonnateur pourrait en être une confrérie de mariniers et de gabariers placée sous le patronage de sainte Catherine et de sainte Barbe.
Les feuillets de la Visite guidée de l'église Saint-Michel disponibles dans la nef ainsi que le panneau accroché à l'entrée de la chapelle donnent une toute autre version - à tout le moins, plus récente : ils indiquent que le retable en pierre date de 1526 et qu'il est l'œuvre de Thomas Macip. Le marchand Gabriel Dalguel, à l'origine de la création de cette chapelle, aurait confié à Macip en 1526 la réalisation de ce retable. Ce qui ôterait toute valeur aux déductions de Charles Marionneau : en 1526, François Ier est roi de France depuis 1515 ; Charles Quint, qui le retient prisonnier depuis la défaite de Pavie en 1525, l'échange contre ses deux fils en mars 1526. François Ier passe à Bordeaux le 9 avril au retour de sa captivité.
Le soubassement contient des bas-reliefs en albâtre du XVe siècle illustrant les Joies de la Vierge. On voit ainsi l'Annonciation, la Nativité, la Résurrection, etc. À l'époque, ces œuvres, très répandues, étaient fabriquées à la chaîne. Aujourd'hui, évidemment, elles sont très précieuses. Une partie de ces albâtres a été volée dans les années 1980. Récupérés depuis, ils ont tous retrouvé leur place en 2019. L'ensemble du soubassement est à présent dûment sécurisé.

Le retable de Thomas Macip (1/2).
Cette œuvre du XVIe siècle, en pierre de Taillebourg, est sans conteste l'une des plus belles de la basilique. Les sculptures de ses trois hauts dais sont impressionnantes (photo à gauche). L'ensemble, avec ses angelots et ses coquilles, relève évidemment du style Renaissance.
Trois niches à fond plat abritent chacune une statue en ronde-bosse. Au centre, la Vierge couronnée par deux angelots est l'œuvre la plus élaborée ; à gauche, sainte Catherine d'Alexandrie et sa roue ; à droite, sainte Barbe et sa tour.
En 1861, dans sa Description des œuvres d'art de Bordeaux, l'historien Charles Marionneau précise que l'on ne sait rien sur l'ordonnateur de ce monument, ni quel personnage en a motivé l'édification. Toutefois, il propose des solutions. Remarquant une couronne et un écu placés sur le côté méridional au-dessus de la crédence, il en déduit que le monument a dû être érigé pour une personne de la famille royale. Le choix des trois statues ne peut être dû au hasard : la Vierge est la protectrice des affligés ; sainte Barbe prépare à une bonne mort ; sainte Catherine serait la patronne d'une princesse, dédicace du cénotaphe. Pour cette dédicace, Marionneau propose donc Catherine de Médicis sous le règne de son fils Henri III ou de Charles IX.
---»» Suite 2/2 plus bas à gauche.

Vitrail de la baie 22 : les anges de Pierre Gaudin.
Dans ce vitrail de 1963, Pierre Gaudin illustre, à gauche, deux scènes du Nouveau Testament : les anges avec le berger de Bethléem et un ange assiste à l'agonie du Christ ; à droite, deux scènes de l'Ancien Testament : trois anges apparaissent à Abraham ; un ange réconforte Agar dans le désert.

Chapelle Notre-Dame des Montuzets.
Cette chapelle a été fondée en 1552 par le marchand Jean Dubosc. Le grand retable en bois qui accueille la copie de Simon Vouet date de 1835. Au-dessus : une pittoresque niche en stuc abrite une statue de la Vierge à l'Enfant du XVIe siècle.

Vitrail de la baie 115.
Dans cette baie, les deux registres du bas, qui décrivent une Adoration des mages, sont les plus intéressants. Les deux registres de dais qui les surmontent et le haut des lancettes sont modernes.
À droite se tiennent la Vierge à l'Enfant et saint Joseph, accompagnés d'un ange (voir le gros plan plus bas). Les mages occupent les trois autres lancettes. Ils présentent chacun leur présent : un hanap ou un ostensoir. Ces huit panneaux sont très restaurés et contiennent peu de pièces totalement anciennes. Le Corpus Vitrearum attribue ces panneaux du XVIe siècle à Jean de la Saulsaye.
Le tympan paraît difficilement lisible. À part la Vierge à l'Enfant du soufflet sommital qui est moderne, on arrive à distinguer des anges musiciens. L'un joue de la chalemie ; un autre, de la vièle à archet. Là encore, peu d'éléments sont authentiques.
Source : Corpus Vitrearum, Les vitraux de Poitou-Charentes et d'Aquitaine, PUR, 2021.

Vitrail de la baie 104 (1/2).
Il se présente comme celui de la baie 106. Au-dessous d'un grand vitrail moderne de Max Ingrand affichant des saints, la baie 104, datée du premier quart du XVIe siècle, contient quatre saints personnages situés auparavant dans des fenêtres hautes. Aucun de ces personnages ne possède de pieds.
De gauche à droite : un saint évêque bénissant et tenant une rose dans la main gauche ; saint Michel terrassant le dragon ; saint Pierre tenant deux grandes clés dans la main droite présente un donateur agenouillé devant un prie-Dieu (cette scène avait à l'évidence un complément sur sa droite, qui a disparu) ; un saint évêque tenant sa crosse dans la main droite et un livre dans sa main gauche.
---»» Suite 2/2 plus bas à gauche.

La Déposition de croix.
Cette Déposition ressemble à une Mise au tombeau surmontée des trois croix du Calvaire. Datée de la fin du XVe siècle, elle possède des traits qui retiennent l'attention.
Dans sa Description des œuvres d'art des édifices de Bordeaux, Charles Marionneau écrit à son sujet en 1861 : «Cette sculpture est intéressante par le caractère des personnages, dont les sentiments de douleur sont naïvement exprimés ; mais l'exécution manque de moelleux, de souplesse, et l'arrangement des figures est trop symétrique.» Le style est celui de la première période de la Renaissance.
Marionneau indique que, d'après les commentaires de Léonce de Lamothe, la sculpture était autrefois couverte de peintures et que celles-ci ont été enlevées vers 1840. «Ce nettoyage a dû bien certainement altérer le modelé des figures et des extrémités», conclut Charles Marionneau.
En 1953, l'abbé Brun, dans son ouvrage Les églises de Bordeaux, juge, quant à lui, les personnages «extrêmement émouvants». En homme d'Église, il ajoute : L'auteur, qui nous reste inconnu, a dû longuement méditer la Passion pour nous la rendre aussi présente.»

Les lunettes du vitrail de la baie 7.
En regardant bien la scène de la décollation dans le tympan de la baie 7 (photo à gauche), on voit que le donateur (qui tient la place d'Isaac) porte des lunettes (besicles avec branches). Dans les vitraux de la Renaissance, ce détail est peu courant et mérite d'être noté. Les cartonniers font souvent porter des besicles à un participant de la scène de la Dormition. Ainsi dans un vitrail de la cathédrale d'Évreux et de l'église Notre-Dame de Villeneuve-sur-Yonne.

L'abside et ses deux chapelles adjacentes.
Cette partie de l'église, avec son ornementation du XIXe siècle, passe presque inaperçue. En 1953, dans son livre sur les églises de Bordeaux, l'abbé Brun n'en dit rien. Curieusement, on l'apprécie davantage vue de l'extérieur (voir la photo du chevet) que de l'intérieur !
Auparavant, en 1939, Gabriel Loirette, pour le Congrès archéologique de France, avait décrit l'endroit en quelques mots : abside et deux absidioles à cinq pans ; trois fenêtres pour l'abside et deux pour les absidioles ; au fond, le mur est orné d'une arcature aveugle enrichie de bas-reliefs modernes. Dans la chapelle de la Vierge, on y retrouve les litanies. Les baies des absidioles reçoivent des vitraux de Jean-Henri Couturat du début des années 1960.
Une vaste fenêtre (coupée en deux baies qui reçoivent des vitraux de Max Ingrand) prolonge l'abside. On a voulu y voir une imitation de certaines églises anglaises. Gabriel Loirette s'oppose à cette interprétation. Sa présence découle tout simplement de la conception architecturale du chœur de Saint-Michel créé avec une galerie ajourée et des fenêtres hautes.